예술은 왜 나이 들수록 더 깊어지는가 - 쿠사마 야요이를 통해 본 시니어의 미적 감각

안녕하세요. 요즘 미술관에 자주 가시는 분들이 많아졌어요. 특히 50대 60대 분들이 그렇습니다. 혹시 당신도 한두 번 미술 전시회를 관람했는데, 뭔가 예전과 다른 느낌을 받지 않으셨나요? 더 오래 한 작품 앞에 서있고, 더 많은 이야기가 그림에서 들려오는 기분 말이에요. 저는 이것이 나이 들며 얻어지는 자연스러운 선물이라고 생각합니다. 오늘은 97세까지 작업실에서 화필을 놓지 않은 일본 예술가 쿠사마 야요이의 삶을 통해, 왜 우리의 미적 감각은 나이 들수록 더욱 깊어지는지 함께 살펴봐보겠습니다.

반복과 집착의 미학, 쿠사마 야요이가 평생 그린 이유

쿠사마 야요이라는 이름을 들어본 적 있으신가요? 그녀는 1929년 일본 나고야에서 태어나 지난 2023년 98세의 나이로 타계한 세계적인 미술가입니다. 우리가 주목해야 할 점은 그녀의 나이가 아니라, 그 오랜 시간을 얼마나 집중적으로 살아냈는가 하는 부분입니다.

쿠사마의 가장 유명한 특징은 '무한 거울의 방(Infinity Mirror Room)'이라고 불리는 설치 미술 작품입니다. 거울로 둘러싸인 공간에 무수한 전구나 조각상들이 배치되어 있어, 관객이 들어서면 그 모습이 무한히 반복되어 보이는 작품이죠. 이 작품 시리즈는 1960년대부터 시작해서 97세까지 계속되었습니다. 거의 40년을 같은 개념의 작품을 만들어낸 거예요.

처음에는 이렇게 들리실 수도 있어요. '같은 것을 40년이나? 왜 새로운 것을 시도하지 않았을까?' 하는 생각 말이에요. 하지만 저는 이렇게 봅니다. 쿠사마가 반복한 것은 단순히 작품이 아니라 '깊이'였습니다. 1960년대의 무한 거울 방과 2010년대의 무한 거울 방은 같은 개념이지만, 그 사이에 담긴 세월의 무게, 기술의 진화, 예술가의 내적 성숙이 완전히 다릅니다.

쿠사마가 50대에 들어섰을 때를 생각해봅시다. 그녀는 이미 국제 미술계에서 인정받은 예술가였습니다. 새로운 주제를 찾아 계속 방향을 바꿀 수도 있었어요. 그렇지만 그녀가 선택한 것은 '더 깊이 파고들기'였습니다. 이것이 시니어 예술가들이 보여주는 특별한 가치입니다. 젊은 예술가는 '다양함'을 추구하지만, 성숙한 예술가는 '깊이'를 캐냅니다.

통계로 보면, 국제 미술 경매에서 55세 이상 미술가의 작품 판매가는 지난 10년간 연평균 12% 증가했습니다. 반면 35세 이하 신진 작가는 4.3% 증가에 그쳤거든요. 이것은 단순히 '오래된 작품이 비싸다'는 뜻이 아닙니다. 시간을 들인 작품, 집착으로 만들어진 작품이 더 큰 가치를 인정받는다는 의미입니다.

나이 들며 달라지는 예술 감상의 눈

여기서 중요한 질문을 하나 던져보겠습니다. 당신이 20대일 때 본 미술 작품과 지금 본 같은 작품이 같게 보일까요? 아마 아닐 겁니다. 이건 작품이 변한 게 아니라, 당신의 눈이 변했기 때문입니다.

심리학 연구에 따르면, 우리의 뇌는 나이 들며 특정 변화를 경험합니다. 특히 미적 감각과 관련된 부분에서 그렇습니다. 영국 런던 대학교의 연구팀이 60대 이상의 성인 245명을 대상으로 진행한 연구(2019년)에서는 흥미로운 결과가 나왔어요. 같은 미술 작품을 봤을 때, 나이 많은 그룹이 '감정적 깊이'를 더 많이 지적했습니다. 반면 젊은 그룹은 '시각적 신기함'과 '기술적 참신함'을 더 강조했거든요.

쿠사마의 작품을 예로 들어봅시다. 20대에 그녀의 '폴카 도트' 패턴을 보면 어떨까요? 아마도 '반복이 주는 강박적 느낌', '팝아트의 트렌디함' 같은 표면적 인상을 받을 수 있어요. 하지만 60대 눈으로 보면 어떻게 될까요? 그 반복 속에 담긴 '생의 집착', '시간이 만드는 패턴', '작은 것의 무한함' 같은 철학적 깊이가 보입니다.

이것을 구체적으로 설명해보겠습니다. 나이 들며 우리의 뇌에서는 세 가지 변화가 일어납니다. 첫째, 자동화된 정보처리 능력이 향상됩니다. 젊을 때는 기본 정보를 인식하는데도 많은 뇌 에너지를 쓰지만, 나이 들면 이런 기본 처리가 자동으로 되어 더 깊은 해석에 뇌 자원을 쓸 수 있게 되죠. 둘째, 감정 조절 능력이 좋아집니다. 때문에 작품이 주는 불편함이나 낯설음을 더 잘 견뎌낼 수 있어요. 셋째, 삶의 경험이 풍부해져서 작품이 연결되는 '맥락'이 많아집니다.

제가 직접 경험한 것을 말씀드리면, 40대에 쿠사마의 전시를 처음 봤을 때는 '이게 예술이라고?' 하는 생각이 들었어요. 너무 반복적이고 과장스러웠거든요. 하지만 55세에 다시 봤을 때는 완전히 달랐습니다. 그 무한 반복이 주는 '집요함'이 느껴졌어요. 마치 한 사람이 평생 같은 질문을 던지며 살아가는 삶이 보였달까요. 그것이 아름다웠습니다.

디지털 시대에 손으로 만드는 예술의 의미

요즘 세상이 얼마나 빨리 변하는지 우리는 잘 알고 있습니다. AI가 그림을 그리고, 인공지능이 음악을 만드는 시대예요. 이런 환경에서 옛날 방식으로 손으로 작업하는 예술가들, 특히 70대 80대 나이에도 직접 붓을 들고 작업하는 예술가들이 더욱 돋보여 보입니다.

쿠사마는 2000년대 초반, 컴퓨터로 설계한 작품을 더 빠르게 제작할 수도 있었어요. 하지만 그녀는 여전히 손으로 도트를 찍고, 직접 색을 칠했습니다. 70대 중반의 나이에도 말이에요. 이것이 주는 의미가 있습니다.

손으로 만드는 작업의 가치를 세 가지로 설명할 수 있습니다. 첫째는 '시간의 흔적'입니다. 기계가 1분에 만드는 것을 손으로는 1시간이 걸릴 수도 있어요. 그 시간이 작품에 남습니다. 작은 떨림, 약간의 불규칙함, 그것이 작품을 살아있게 만듭니다. 둘째는 '의도의 반복'입니다. 손으로 반복할 때마다 예술가의 의지가 다시 한 번 들어갑니다. 컴퓨터는 한 번 설정하면 같은 것을 반복하지만, 손은 매번 선택합니다. 셋째는 '신체와의 연결'입니다. 팔이 움직이는 과정, 손가락이 느끼는 것, 이 모든 감각이 뇌와 연결되어 작품에 영향을 미칩니다.

저도 최근에 이것을 경험했어요. 타블렛으로 그림을 그려본 적 있으신가요? 가끔 일반인들도 도전하곤 하니까요. 저는 비용이 들더라도 직접 그려보라고 권합니다. 손으로 유화를 그을 때와 마우스로 디지털 그림을 그릴 때는 뇌의 사용 방식이 완전히 다릅니다. 손으로 그으면 뇌의 더 많은 부분이 활성화돼요. 신체 감각, 공간 인식, 미세한 조절 능력이 모두 관여하기 때문입니다. 때문에 나이 든 사람이 손으로 작업할 때의 감각적 깊이는 젊은 사람이 따라잡기 어렵습니다.

50대 60대가 발견하는 예술 컬렉션의 즐거움

이제 실질적인 조언을 드리고 싶어요. 혹시 당신도 예술 작품을 모으는 것을 고민해본 적 없으신가요? 미술관 관람도 좋지만, 직접 작품을 소유하는 경험은 또 다릅니다.

50대 60대가 컬렉션을 시작하는 것이 왜 좋은지 설명해보겠습니다. 첫째, 경제적 여유가 생기는 시기입니다. 둘째, 눈이 문화예요. 좋은 작품을 구분할 힘이 생기죠. 셋째, 시간이 있습니다. 전시회도 자주 다닐 수 있고, 작품에 대해 깊이 생각할 여유도 생겨요.

실제로 경매사 데이터를 보면 흥미로운 패턴이 있어요. 55세 이상의 신규 미술 컬렉터가 구입하는 작품의 평균 가격은 지난 5년간 38% 증가했습니다. 이는 이 연령대가 더 의미 있는 작품을 찾고 있다는 증거입니다. 또한 55세 이상이 구입한 작품의 '재판매율'은 60%를 넘어가요. 즉, 더 선안목 있게 선택한다는 뜻입니다.

컬렉션을 시작한다면 어떻게 할까요? 저는 단계별로 제안합니다. 첫 번째 단계는 '관찰'입니다. 최소 6개월간 전시회를 다니면서 당신이 끌리는 작품이 무엇인지 관찰하세요. 특정 화풍에 자신도 모르게 자주 멈춰 선다면, 그것이 신호입니다. 두 번째 단계는 '학습'입니다. 그 작가나 화풍에 대해 책을 읽고, 강의도 들어보세요. 지역 미술관에서는 무료 감상 강좌도 많이 운영합니다. 세 번째 단계는 '소액 투자'입니다. 처음부터 비싼 작품을 살 필요는 없어요. 신진 작가의 판화나 한정판 에디션부터 시작해도 좋습니다. 보통 50만원에서 500만원 사이에서 의미 있는 작품을 만날 수 있습니다. 네 번째 단계는 '선별'입니다. 구입 후 1년을 지켜보면서 그 작품과의 관계가 계속되는지 살펴보세요. 처음에는 반했지만 6개월 후 보면 별로라는 경우도 있으니까요.

제 경험으로 말씀드리자면, 컬렉션의 가장 큰 가치는 금전적 이득이 아닙니다. 매일 보는 그 작품이 당신을 조용히 바꾼다는 것입니다. 당신의 집에 걸린 그림이 당신의 감각을 매일 조각조각 다듬어갑니다. 처음엔 하나의 선이었던 것이 보게 되고, 나중엔 그 선이 담은 감정이 보입니다. 쿠사마의 도트 패턴도 마찬가지예요. 처음엔 그저 반복된 점 같지만, 매일 보다 보면 그 집요함이 사랑처럼 느껴져요.

마지막으로 한 가지 더 조언하자면, 꼭 유명한 작가만 봐야 한다는 생각은 버리세요. 지역 화랑에서 전시 중인 60대 70대 작가의 작품도 충분히 의미 있습니다. 오히려 우리 세대 작가의 작품일수록 그들의 삶의 궤적이 더 진솔하게 담겨 있으니까요. 당신이 50대 60대라면, 비슷한 연배의 작가를 만나는 것도 좋은 경험이 될 수 있습니다. 그들이 걸어온 길 속에서 당신의 길도 함께 보이게 되거든요. 이것이 우리 세대만이 누릴 수 있는 예술 감상의 특별함입니다.